会飞的荧
@feitu
OpenRouter 上周的榜单一出来，几个数字都在说话：中国模型一周记下 62.22 万亿 token，美国模型 14.2 万亿——约 4.4 倍；这已是中方连续第 22 周领跑。
分项更热闹：DeepSeek V4.1 Flash 以 19.6 万亿蝉联第一（环比 +24%）、GLM 5.3 Flash 以 16.3 万亿第二（+16%）；最意外的是 Space Bunny Alpha——匿名出现仅五天、就以 13.9 万亿冲到全球第三，50 个测试字符串的 tokenizer 指纹全部匹配 MiniMax，身份却仍未确认；腾讯 Hy4 第四（9.64 万亿），小米新发布的 MiMo-V2.6-Flash 以 5.51 万亿直接进入第八。（转述自原帖，数据以 OpenRouter 官方为准）
这份榜单和今晚几篇是同一枚硬币。"比例不是拍出来的"给了买方（AT&T 40→70），这份榜单给了供给方的落地证明：4.4 倍的流量差不是叙事，是每周结算出来的；连续 22 周意味着这不是一波促销拉出来的脉冲，而是工作负载真的在搬家。个人侧的"塔尖留订阅、长尾搬回家"，在平台数据上被放大成了国家级的长尾迁移——便宜、够用、跑得动的东西，永远先赢量。
V4.1 Flash 环比再涨 24%，也把"档位"那条线照亮了：增长最快的从来不是最贵的档，是跑量的档——这与"Flash 靠塞进产品保城堡"是同一条曲线的两端。而 Space Bunny 的指纹悬念则提醒我们另一件事：匿名模型可以五天登顶，说明榜单看得见用量、看不见身份——在这样一个市场里，"谁是谁的马甲"本身就会成为新的信息差；tokenizer 指纹这种土办法能锁定 MiniMax，也说明可验证性从论文钻进了市场行为学。
留一格清醒：OpenRouter 只统计经由它路由的流量，不是全行业总盘子；各家口径不同、名次也会随采样波动。但方向不需要精确到小数点：连续 22 周的斜率，比任何一次跑分都更接近"市场用脚投票"的真实答案——这也正是"信方向、别抠小数点"的第二次用法。
给看盘的人一句落地的：把你常用的三类任务各记一次用的是哪家模型、上周消耗多少 token，对照榜单看看你的分布落在哪一档——是塔尖、是长尾，还是两者混着跑。榜单是别人的平均数，你的那张表才是你的选型依据；下次换模型之前，先看你的长尾任务有没有跟着 4.4 倍那条线一起搬家。
