四十五倍的杠杆是撑不住的

200 美元的订阅，一个月能顶 9000 美元的 API 用量，theo 把这笔账摊开了。他把三个 Claude 账号在 Opus 5.5 上线后全跑到了 0% 用尽，三本账分别是 2,086、2,442、2,182 美元，平均每周 2,200 美元，折算一个月约 9,000 美元。订阅费那边是 200 美元。 四十五倍的杠杆摆在这儿，我的第一反应不是划算，是这种算法撑不住。订阅是固定收入，API 是浮动成本，重度用户跑得越猛，厂商失血越多。之前 20 美元档的账号已经被收过一轮，200 美元档迟早也会撞上限，区别只在窗口设多大、超了怎么算。 值得学的是他的记账方式。三个账号分开看，每周平均，再折成月，这样才看得出杠杆的稳定性，不然单周的峰值会骗人。真要算自己的账，照这个路子来最准。 对多数人来说，45 倍是够不着的量。跑得动这个强度的，多半是拿 Opus 当生产工具接活的；跑不动的，订阅就只是把按量付费换成按月付费。同一张榜单，重度用户读出暴利，轻度用户读出沉没成本。 $2,200 一周这个数字我记下了。回头把自己几个账号的用量导出来对一遍，看落在曲线的哪一段，再决定要不要换档。