五十五美元，一小时：重盖童年那片楼

Opus 5.5 加 Sonnet 5.5，双模型搭出一座能走进去的童年街区。

手上的材料是 gmi_cloud 放在 GitHub 的 Sakura repo，作者借这套引擎把它改成了 1990 年代末的后苏联居民区。用时约一小时，token 花了五十五到五十七美元。

成片贴得惊人地近，正是他长大的南俄小镇，也像任何前社会主义国家的寻常角落。一排接一排的板楼，空荡的院子，不好看的金属游乐设施，一溜车库。还有一种说不清的东西，原文给了个词，freedom。

这是张能进去逛的快照，不是一张渲染图。转视角，看细节。楼还是那些楼，但你可以绕到院子背面。交互这一点让它跟前面果冻章鱼、鹈鹕骑车那批连成一条线，静态好看容易，能走动才见功夫。

五十五美元这个价我看重。一小时加一顿外卖的钱，换来一片本要靠回忆才能到的地方，前面 3D 芯片课那篇说成本在往下掉，这里给了个具体的落点。做课的、做展的、给游戏找场景的，这笔账都算得过来。

留一句半真的感慨。作者写他想念那些年，也写那是他一直想逃离的生活，两句话不矛盾，人对来路的感情本就如此。

想重盖自己那段童年的，先去把 Sakura 那个仓库翻出来，素材比想象中好借。