Claude 造出会自己散架的蝎子

一张蝎子渲染图，换来一台会自己散架的 3D 模拟器。要求只有两句：用代码把每个零件都建出来，再让它动。成品能在五次点击里拆开。 配置单读起来像工程日志。八条腿走碎步态，每秒 2.7 步，每只脚落自己的点位，八只脚互不打架，说明步态是分开算的。两只钳子带刀刃手指，握力表读数 100 牛。五节尾巴先解锁刀刃再甩，攻击瞬间甩到 167 度。三百个零件、几百颗螺栓，藏在七块甲片底下，每两到三秒就有一处拆开。 蝎子这种多肢节的东西本来就难摆布，腿一多就打架。整机最后在 360 度转台上爆炸开，再在转台转完前扣回去。成片 26 秒，最后一个镜头是尾刺停在镜头前一英寸。 中间没有建模软件，全在代码里生成，跑的是 Claude Opus 5.5。我看这类演示，最服的不是零件多，是"可拆"进了交付物。以前 AI 出 3D，交付一段视频，看完就没了；现在交付一个能点开、能拆、能复原的网页模拟器，五次点击拆一处，参数就在代码里，想改哪个数自己动手。 保留两点。这些都是自报的演示参数：100 牛的握力、每秒 2.7 步，是代码里的模拟值，不是实测。这台蝎子出自一个人的迭代，换台机器、换个人能不能跑出同样效果，得等社区里更多人复现。唯一能确定的是方向：可交互的模拟器正在取代视频，成为这类演示的新交付物。