一条免费提示词，20 分钟做一支视频，对上 1500 万订阅的信息图频道。
finnardley 把一条 Claude Opus 提示词公开了出来。他用它做出一支 55-65 秒的信息图解释视频。对面那个频道有 1500 万订阅，每条视频背后站着编剧、动画师和配音演员。
偏偏他这边成本 0 美元，20 分钟。提示词全文直接公开，一句"im giving out the prompt for free, enjoy"，不要评论，不要关注。难怪他敢一分钱不收。
我一开始当段子看。有意思的是，翻到 structure 那段我才坐直了。这不是"帮我写个脚本"式的提示词，它把 55 秒按秒切好了：0 秒是第二人称钩子，画面把观众以为的事演出来，否定句上砸红叉；3 到 8 秒用一句扎人的真话交代赌注，图标一个词一个往外蹦；8 到 11 秒聚光灯下揭晓主题，名字打在路牌上；11 到 18 秒讲起源，真实的地点配上日期卡；18 到 24 秒类型逐个落位；25.5 到 36 秒把机制在两三个场景里演出来，计数器滚到大数字；36 到 46 秒是后果，角色跳起来回头；46 到 55 秒反转勾回开头；最后一秒留给观众一个问题。每换一个概念硬切一刀，大段之间走白色团状擦除，镜头永远在飘 2% 到 4%。
视觉规范细到色号。扁平矢量、不许描边，低饱和的灰蓝、石板青、暖米、藏青、灰紫，皮肤是鲑鱼粉，圆头点眼。文字只允许长在世界里的东西上：路牌、吊牌、黑板、屏幕，Montserrat 800，每秒 26 到 34 个字母，每个字母先放大到 1.45 倍、右偏 0.7 em，0.18 秒落位。
否定句上是两笔 0.11 秒的红叉 #d62828，日期卡是左上角 330x120 的橙色日历。禁令也写死了：描边、悬浮在画面上的玻璃卡和清单、emoji、烧录字幕、任何频道 logo、超过 1 秒的静帧、不动的角色。
我倒觉得真正下功夫的是工程段。工具链 Python、Playwright、FFmpeg、faster-whisper、OpenCV、Pillow、librosa，画布 3840x2160，先从对标频道抠 3-5 帧当风格参考，logo 先裁掉。
每个场景先铺一张 EMPTY 空板，没人、正面、空地，牌子和屏幕留白给代码去写。角色表铺纯绿 #00B140，话多的角色干脆不画手臂，源词写的是 WITHOUT ARMS，只留圆肩窝，让代码现场长胳膊。
绿幕抠像用连通边界判定：G 减 max(R,B) 超过 40、离中位绿 110 以内才算，边缘加 2px 软 alpha 带。配音拿 pyin 中位音高加 MFCC 音色去对 ElevenLabs 或免费的 Kokoro，剪掉 0.24 秒以上的停顿，faster-whisper 出词级时间戳，剪辑、牌子、手势全部落在真实单词上。
动画在一块 HTML canvas 上，每帧都是时间的纯函数，窗口暴露 seek(t)、READY、END 三个状态和声音时间。手臂是两骨骼 IK 管，上臂 118、前臂 112、918 像素精灵配 36 粗。
眼睛每 2.7 到 4.2 秒眨 0.14 秒。走路大腿摆 ±0.42 弧度，膝弯按 0.75·cos² 走，每周期 1.5 个腿长，脚不打滑。渲染走 Playwright 60fps、6 个运动模糊子帧、libx264 CRF 16，出片前先给两张 16 格联系表，空板、溢字、遮脸、黑边挨个查。
SFX 走 Mixkit 按峰值摆位，混音压到 -14 LUFS，音乐比人声低 10 到 11 分贝。
让我服气的是最后那段 gotchas。图像模型会装作没看见"不画手臂"，GPT Image 2 听话；无描边画面上浮动泛洪会漏进深色衣服，所以按边界连通的绿键控；重复词按出现次数查，第三个"and"才能对上，不然剪辑落错行。这些都是踩过坑才写得出来的字。提示词能抄，抄不动的是那条禁令里最后一条：不许有一个不动的角色。整支片子里没有一帧是闲着的。
