一个游戏一百七十七，四十九分钟

有人晒了一笔实测账：Claude Sonnet 5.5 一把过（ONE SHOT）做完了个僵尸游戏——Max effort 档明显比其他档强，但贵；账单摊开：这个游戏花了 177 美元、49 分钟建成。 三层拆：一，这就是"按一单活记账"那张的活例子：不问"token 多少钱"，问"一单活多少钱"——177 刀换一个能玩的游戏，贵不贵取决于你拿它干什么；二，"最强档但贵"＝档位是真选择题：日常差事用低档、关键交付拉满档——跟调度里"任务给哪个模型"是同一件事。 三，49 分钟＝速度这边的账也清楚：今天一个成品游戏不到一小时——跟"快发、砍掉、再收窄"一个节奏，快到能试错，贵也值。 口径三条：①177 美元、49 分钟是其自报——没复现；②ONE SHOT＝他宣称一次成功——没验；③游戏链接没解析——成色没看。 要用的两条：一，下次大活之前先估单：这单值不值 177 刀这个量级——心里有数再按执行键；二，档位别一路拉满：低档跑日常、满档留给交付前那一下，中间的差价就是省下来的。 先估单、再按执行键——贵的档只留给真值钱的那一单。