不用视频模型，Claude写代码做动画短片

Claude 不用视频模型，也能写出会动的故事。 YouTube 上最近火起一类 1 分钟动画短片。有个美国小哥 10 月 7 日入局，26 天甩出 24 条，总播放冲到 1.8 亿多，订阅 5 万变 13 万。Social Blade 给他算了笔账，月入至少 4.2 万美金。 套路基本固定：开头是一件听着很蠢的事，旁人笑话他，事越闹越大，中间那句 You see 把原理点破，结尾再翻一道。 有人把这套模板拆到了帧级。他最近 20 条被逐帧量过，镜头、配音、剧本、画风全固化进一个 Claude Skill，放在 GitHub 上免费开源。我翻了仓库：Claude 写代码直接渲染，2D 小人站在 3D 场景里，墨线描边、镜头虚化靠 three.js 加 Remotion 跑，不用 AI 视频模型。样片是条 67 秒的桥，讲 1831 年塌掉的那座。 装起来不难：仓库放进 ~/.claude/skills/，补 Node、Python 和 ffmpeg。20 条参考片拆成了 1,200 帧的对照表。 我看这套东西聪明在把感觉变成可核对的数值，七份量表列着。也留个疑问：故事、角色、配音得自己来，参考片只给画风，模样抄像了，内容还得有真东西。